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U prvo vreme našeg zajedničkog života, Sara je ujutru išla 
sa mnom do škole da vidi decu. Tek smo se bili doselili u tu 
zgradu, preseljenje je bilo obavljeno na brzinu, i kao u svim 
selidbama, imali smo audiciju, stanare koji su nas gledali s 
prozora dok smo se mi trudili da ne kažemo i ne uradimo 
ništa što bi moglo da im smeta, želeli smo da nas odmah pri­
hvate. Tako smo, u početku, na balkonu gajili samo veoma 
upadljivo cveće i prostirali najbolju odeću i uvek se pokaziva­
li kao veoma skladan par. Kad bismo se svađali, zatvarali smo 
prozore da nas ne čuju i onda iskaljivali sav svoj bes. Soba bi 
se ispunila našim gnevom, zidovi bi se iskrivili, kuća bi posta­
la pećina, svaki vrisak bio bi udar vetra više, zidovi su se širili 
ka spolja, tavanica je postajala sve viša. Tako bismo pomislili 
na gospođu iznad nas, na njenog unuka, dok gledaju kako 
im se pod izenada nadima pod nogama. Kad bismo okon­
čali raspravu, otvorili bismo prozore, naš bes bi se izduvao 
sav odjednom, u jednom jedinom dahu koji je podrhtavao, 
a zidovi su se ispravljali, kao i pod. Mi bismo onda izašli na 
balkon osmehnuti i kako bismo videli nekog, rekli bismo: 
Dobar dan, kako je? Na stepenicama smo pozdravljali sve 
odreda, ja bih se predstavio i rukovao s komšijama, a Sara je 
uvek govorila Mi, jer Mi uliva sigurnost. Osim toga, bilo je 
romantično, kao da svaki put iznova započinjemo vezu, kao 
da ponovo biramo jedno drugo. I na kraju, pre svega zato što 
je Mi bilo dobar predznak.



6 Andrea Bajani

U tom Mi koje je Sara izgovarala bio je čitav život koji 
ćemo zajedno proživeti, kao kofer do vrha ispunjen rečima, 
na koji zatim moraš da sedneš kako bi ga zatvorio. Da bi 
postojalo to Mi, neophodno je bilo imati decu. Jer njeno Mi 
nije bilo Mi kojih je sad samo dvoje, ali kasnije će nas biti 
troje ili četvoro, ako ne i petoro, i ispunićemo zgradu de­
com, koja će u početku plakati, a potom će izaći na balkon 
s nekim ko će ih voditi dok oni hodaju na prstima, a vi ćete 
moći da ih pozdravite ako poželite, potom će se na balkonu 
igrati sami, lica zagnjurenog u užinu, pa ćete ih videti kako 
držeći majku za ruku izlaze iz zgrade i idu u školu, videćete 
ih, zatim, kako izlaze sami, produže dva metra, osvrnu se, 
skrenu za ugao, pa pripale cigaretu, čućete nas onda kako se 
svađamo s njima, čućete treskanje vratima, dreku koja se širi 
iz sobe u sobu, potom ćete čuti i kako se nas dvoje svađamo, 
majka i otac, jer se ne slažemo oko načina vaspitanja, a jedno 
od nas ćete videti kako nervozno izlazi na balkon da pripali 
cigaretu, pa se vraća unutra i ponovo izlazi, jedno naše dete 
će izlaziti svako popodne, dok će drugo stalno sedeti u kući, 
videćete ga kako menja način hoda dole u dvorištu, kako se 
šepuri vrckajući ili odskakuje kao majmun, jedno od njih 
će se drsko isprsiti, drugo će preplašeno pognuti ramena, 
onda će početi da dovode u kuću devojke i momke, i taman 
kad se naviknete na nekog od njih, taj neko ili neka naglo će 
prestati da dolazi, potom će se upisati na fakultet, pa ćete ih 
nedeljom gledati kako odlaze s ogromnom torbom i vraća­
ju se subotom sa istom torbom, deformisanom, videćete ih 
kako prilikom selidbe odnose ono malo svojih stvari i dola­
ze s vremena na vreme na nedeljni ručak ili za Uskrs i Božić, 
a nas, nas majku i nas oca, videćete odjednom napuštene 
kako satima sedimo na balkonu bez reči, da bismo utrčali u 
kuću na zvonjavu telefona, posle koje bismo opet imali šta 
da kažemo jedno drugom, onda ćete videti stomake kako 
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rastu dok prelaze preko dvorišta zajedno s našom decom i 
sve će ponovo krenuti iz početka, opet ćete čuti plač iz naše 
kuće, a mi ćemo tad naglo ostariti, u iznenadnom prasku, 
i osmehivaćemo se, zadovoljni, zauzeti oko te dece koju su 
nam naša deca podarila umesto sebe.

Međutim, vodili smo ljubav, a dete nikako da stigne. Naše 
Mi je svakog meseca padalo na tlo i razbijalo se nadvoje, i 
koliko god da ga lepili, više nije moglo da se zakrpi. Prvih 
meseci je bilo uobičajeno praviti ceo krug, ćutke savladavati 
menstrualne cikluse i ne misleći na to, samo voditi ljubav, 
jer nije se moglo ništa drugo do da se tražimo ispod ode­
će čim se približimo jedno drugom. Potom smo počeli da 
razmišljamo o deci, razmišljanje isprva lepo, s kojim bismo 
zagrljeni zaspali. Tako je vođenje ljubavi postalo pokušaj da 
povećamo svoje Mi, da od dvoje, koliko nas je bilo, posta­
nemo troje, a zatim i četvoro, kao balon u obliku zeca u koji 
snažno duvaš, ali se najpre ništa ne događa, da bi se potom 
ukazalo jedno uho. U to vreme Sara mi je ujutru često pravi­
la društvo do škole, pozdravljala se s decom iz mojih razreda 
kao da su svi oni naša deca. Poneko bi uzela u naručje, pitala 
bi kako ti izgledam. Svakog meseca isto zavaravanje. Neko­
liko nedelja smo verovali, Sara je govorila kako oseća. Onda 
smo išli unaokolo prerušeni u porodicu, u dvoje iza jednog 
stomaka, sve što bi videle, naše oči su delile natroje. I bila je 
to beskrajna snaga, Sara mi je govorila: Ne plašim se nikog 
i ničeg. I nalazila je načina da priđe svim trudnim ženama 
koje je sretala, čak i bez reči, samo da bude tu, dopuštaju­
ći da stomaci govore umesto njih. Ali nikad se ništa ne bi 
dogodilo, meseci su prolazili, a nijedno od nas dvoje nije 
htelo kod lekara, makar da podelimo krivicu. Ona, među­
tim, nije više htela da ide u školu, svako jutro bi izmislila 
drugačiji izgovor da ostane kod kuće, već na vratima bi se 
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pozdravila sa mnom. Kad god bih je čuo kako u kupatilu 
otvara fioku sa ulošcima, znao sam da ću je videti kako izla­
zi grizući se za usnu. Sela bi pored mene i satima ništa ne 
bi govorila. Onda bi uveče mahnito posegnula za mnom u 
krevetu. Tako smo počeli da vodimo ljubav na neuravno­
težen način, ona bi se bacila na mene, grčila bi stopala od 
gneva, žmireći u ljutnji. Potom bismo ostali da ležimo svako 
na svojoj polovini kreveta, da dišemo otvorenih očiju, svako 
s bolom koji je ionako bio samo njegov, koji onaj drugi nije 
mogao da ublaži.



Bio je jedan dug period tokom kojeg nismo više pominja­
li dete. Kružili smo oprezno kao da je ono opruženo negde 
u kući, nevidljivo i fetusno, a mi moramo da pazimo da ne 
naletimo na njega. Kretali smo se onako kako se ljudi kreću 
noću po kući, s napetošću na koži, s predostrožnošću u ce­
lom telu, spuštajući najpre petu, potom i celo stopalo, s ruka­
ma ispred sebe. I naslućivali smo njegovo prisustvo, nevi­
dljivo i opruženo, preskakali smo ga pružajući nogu, koju bi 
pratilo telo, a kad bismo privukli i drugu nogu, nastavili bi­
smo da hodamo. Što smo više izbegavali bilo šta da kažemo 
i što se više broj tih nevidljivih prisustava povećavao, bilo je 
sve teže kretati se. Malo-pomalo, podove naše kuće ispunja­
vala su ta sklupčana tela, pun ih je bio hodnik, dnevna soba, 
kuhinja. Ponekad bi nam se činilo da ih vidimo čak i ispred 
ulaznih vrata, pa bismo morali da ih sklonimo ili odusta­
nemo od izlaska, da sednemo i čekamo da se sama sklone. 
Tako bismo mi sedeli i čekali, gledajući u pod, čvrsto spoje­
nih i nepomičnih stopala na ono malo slobodnog prostora 
u toj pretrpanoj kući.

Čak i kad smo razgovarali bilo je kao da je uvek ispred 
nas to dete kojeg nema, kao da se postavilo između nas, te 
da bismo razgovarali, moramo da se pomerimo desno ili 
levo od njega, kao u autobusu. A kad nismo razgovarali, 
gledali smo se, tražili se u očima onog drugog, u isto vreme 
krivci i tužioci. Oboje smo želeli da uđemo u oči onog dru­
gog, preskočimo prepreku pa se bacimo u njih, prepustimo 
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se i skliznemo niz telesne cevi sve dok ne stignemo do me­
sta gde se sve zaustavlja. Tu bismo, negde, mogli saznati kod 
koga od nas dvoje ne ide, kod koga se zaglavilo. I pre sve­
ga, iznutra bismo mogli i da pomognemo jedno drugom, da 
prečešljamo oblast, centimetar po centimetar, uspeli bismo 
da uočimo grešku, preduzmemo nešto, oslobodimo decu, 
preokrenemo kontakte, brzo se vratimo gore, izađemo i 
napokon prodišemo. Ali ionako nismo mogli da uđemo jed­
no drugom u oči, te nam nije preostajalo ništa drugo do tog 
nemog smenjivanja optužbi i molbi za oproštaj. I dalje smo 
vodili ljubav, ali je to postala kolebljiva replika, kao skakači 
uvis koji se zalete, pa u poslednjem trenutku odustanu. Sara 
je prestala i da plače, ponekad bi mi samo prišla i zagrlila bi 
me, moje grudi bi postale njen jastuk, i bilo je jasno da više 
ne može. Ostala bi tako neko vreme, potom bi me pitala: Šta 
ćemo, ne odvajajući se od mene. Osećao sam kako mi njeno 
pitanje greje neku neodređenu tačku u grudima, kao da smo 
prisiljeni da razgovaramo kroz taj otvor koji mi je ona isko­
pala svojim dahom i svojim rečima. A u njenom pitanju šta 
ćemo, bilo je mnogo toga. Bilo je onog Mi koje se krunilo, 
bila je ona, bio sam ja, bila je kuća, ime na interfonu, i bili su 
naši roditelji koji sede na balkonu.

Zato smo uzeli psa. Ušao je u našu kuću kao neki profe­
sionalac, na brzinu se osvrnuo oko sebe, prošao kroz sobe s 
držanjem nekoga kome je dovoljan jedan pogled da shvati 
šta treba da se radi, pa se vratio do nas i sklupčao se na tepi­
hu. Mi smo, sedeći na sofi, složili lice kao da kažemo: Ne 
dajem ni pet para, te je on ostao na tepihu, već se dosađujući 
posle prvih nekoliko minuta rada. Ali ime mu nismo dali, 
jer sesti za sto i ređati imena na listu papira izgledalo nam 
je kao da smo mu dodelili ulogu deteta. Tako se sve vreme 
vrzmao po kući kao znak pitanja. Jedini srećan što je pas 
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bez imena bio je dečak sa sprata iznad nas, koji mu je sva­
kog dana s balkona davao neko drugo, ali ionako se videlo 
da je psu dovoljno da ga zovu da bi mahnuo repom i žmirio 
kad ga pomaze. U svakom slučaju, svoj zadatak je shvatio, 
prvo što bi uradio ujutru bilo je da krene da traži po kući 
ona nevidljiva tela, ona nema prisustva koja su od našeg sta­
na pravila skladište opsesija. Jedno za drugim, nežno bi ih 
zubima uhvatio za jedan kraj, pa ih vukao po podu sve ih 
sakupljajući u sobi u dnu hodnika, onoj što smo je ostavili 
praznu za slučaj da stigne dete, a koja je u međuvremenu 
postala soba za dasku za peglanje i za stvari koje ne bi treba­
lo da se vide. Potom bi opet bio pas, išao u šetnju na povocu, 
jurio ptice, turpijao nokte o asfalt, grizao papuče i spavao na 
krevetu, dahćući nam u lice svu svoju bezgraničnu ljubav.

Ali u sobi u dnu hodnika spavala su i ta prisustva koja 
više nismo želeli da gledamo po kući. Kad bih noću odlazio 
da se pomokrim, prolazio sam pored tih zatvorenih vrata 
i činilo mi se da čujem sve to disanje, da osećam proma­
ju od koje su mi se ledila stopala. Jednom smo se čak sreli 
ispred tih vrata Sara i ja, i nije bilo potrebe ništa da kažemo. 
Samo sam je poljubio u čelo dok je žmurila u mojoj majici. 
Potom smo se sastali u krevetu, Sara se privijala uz moja 
leđa, priljubljivala se uz mene grleći me, telom iscrtavaju­
ći jednu liniju uporednu s mojim, obuhvatajući me rukom 
kao sidrom prebačenim na drugu stranu. Sve ono što je pas 
uspeo da skloni od nas zatekli bismo potom u snovima koje 
nismo prepričavali, trčeći za njim tamo-amo po gradu, za 
njim koji je postao naš tamničar, a njegov povodac vrpca 
koja nas spaja. Gledali smo ga kako juri za golubovima i kad 
god bi nestao u nekom žbunu, kad god bi izašao iz parka 
prateći nekog psa, kad god ga ne bismo više videli, nadali 
smo se da se neće vratiti.



Poslednjeg meseca pred zatvaranje škole čuli smo zvuke. 
Svaki zvuk, čak i onaj za koji nam se činilo da ga ne čuje­
mo, snimali smo malim rekorderima. Deca iz mog razreda 
premeštala su se u grupama sa svojim kutijicama, prelazi­
la njima preko zidova domarske ostave, ispod katedre, pre­
ko torbi svojih drugova, unutar svezaka, stavljala ih u korpe 
za smeće, prevlačila ih preko učiteljica. Dok su tako kružili, 
prevrtali stolice i podizali ih na klupe kako bi bolje čuli šum 
tu ispod sebe, ličili su na radnike iz firme za čišćenje. Zvu­
ci su ih očaravali, izbijali su na mestima na kojima ih nisu 
očekivali. Kad bi se tu zavukli, ne bi ih čuli. Najpre nisu pri­
mećivali to smenjivanje tišina koje su trajale po jedan sat sa 
iznenadnom grmljavinom glasova, koju bi skoro istog trena 
progutala nova tišina i ko zna koja po redu grmljavina, i tako 
unedogled po ceo dan. Bilo je to vreme naše četvrti, naša 
osnovna škola je odbijala sate za sve nas. Bio je to sat s kuka­
vicom, iz kojeg je na svaki sat iskakalo trista dečjih lica, koja 
su prvo širom otvarala usta, a zatim se zatvarala iza prozora.

Zvuke koje su deca snimala sve smo pohranili u jednu 
arhivu. Održavale su se te nedeljne sesije u kojima bi timovi 
dece stali u red, troje-četvoro u grupi, plus predstavnik, koji 
je u ruci držao aparat. Ja bih uzeo rekorder, kablom bih ga 
povezao s kompjuterom, a onda smo čekali da zvuci pro­
đu s jedne na drugu stranu. Tokom prebacivanja, deca nisu 
gledala ni u kompjuter ni u rekorder, već u kabl, kao da se 
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tu sve događa, kao da kroz taj gajtan zaista prolaze tetkica i 
učiteljice, zatim katedra, korpa, Katerinina i Matildina lju­
bičasta pernica. Gledali su ga očekujući da promeni oblik, 
kao zmija koja je progutala miša. Potom, kad su svi zvuci 
bili prebačeni na moj kompjuter, izvadio bih kabl, a oni bi 
odahnuli s olakšanjem. Tada je trebalo dati ime svakom zvu­
ku, katalogizovati ga da ne bude zabune. Na kompjuteru smo 
napravili četiri odeljka, četiri tabele, nazvane Ljudi, Mesta, 
Predmeti i Životinje. Za decu, to je bio povod za mnoge ras­
prave i poneku čarku, koja bi, međutim, kratko trajala. Uda­
ljili bi se od mene, okupljali se ukrug kao igrači ragbija, neko 
vreme govorili bez prestanka, a onda bi se vratili sa imenom 
koje bi dali nekom zvuku. Na smenu bi sedali i pisali pomo­
ću tastature, prst bi im se ustremljivao na dugmiće kao gra­
bljivi soko. Tako smo na kraju tih sesija po abecednom redu 
arhivirali naše snimke. Silvijinduginos, Matijinecipele, pra­
znadomarevaostava, crvenapicasinćunima.

Jednoga dana bismo, obično sredom, slušali sve ono što 
smo snimili preko nedelje. Odgurnuli bismo klupe uza zid, 
spustili roletne tako da bude potpuni mrak, pa bismo svi 
posedali ukrug na pod. Oni su nepomični sedeli u tom kru­
gu, isprva nevidljivi, potom bi se, kako smo se navikavali 
na mrak, malo-pomalo ukazivali. Na kraju su se, poslednje, 
pojavljivale oči, i svi bi ih razrogačili, što je bio njihov način 
da ne potonu u mrak. Tako su ispred nas prolazili zbornica 
s motociklom ispod nje koji neće da upali, Matijine cipele 
koje su na neki tajanstven način stvarale šum mora kao da 
su školjke, domareva ostava u kojoj je iskipela kafa. Sluša­
li smo i kako je furiozan bio odmor, kako je sala za fizičko 
u prvim popodnevnim satima bila pusta, a ptice na drvetu 
naspram naše učionice galamile kao nikad dotad, pneumat­
ski čekić koji je razbijao asfalt na ulici i tetkica u hodniku 
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koja kaže: Ugursuzi, vratite mi metlu. Posle nekog vremena, 
oči im više nisu bile razrogačene u mraku. Štaviše, svako od 
njih gledao je neku tačku na sopstvenom telu, ko u stopa­
lo, ko u prst, a ko u koleno, dok su neki pak zurili uprazno, 
blago otvorenih usta i pogleda uprtog u sloj praznine, ekran 
koji je projektovao viđene zvuke.

Dan pre završetka školske godine, svako je ostalima 
dočarao zvuke iz svoje kuće, svako među njima je, u mraku 
iza spuštenih roletni, predstavio svoj zvuk razredu, govoreći 
u kojoj ulici stanuje, na kom spratu i koliko ih ima u poro­
dici. Neki su već bili u kući svojih drugova, ali većina nije. 
Zamolio sam ih da sve urade sami, bez ičije pomoći, štaviše 
da, ako je moguće, snimaju tako da ih ne vide ni roditelji 
ni braća i sestre. Tako smo ušli u kuće drugih, čak i ja koji 
nikad nisam bio ni kod jednog od njih. Simonova kuća, sa 
susedima koji su renovirali stan ili ga rušili udarcima pijuka, 
Melisina, u kojoj je neko stalno ulazio u sobu i izlazio iz nje, 
te se neprekidno osećala promaja, Matildina, s televizorom 
upaljenim u svakoj sobi, na kojima niko nije gledao isti pro­
gram, Silvijina, s mamom koja peva neku staru pesmu, koju 
decenijama nisam čuo, Đakomova, sa sestrom koja preko 
telefona vodi ljubavne razgovore s dečkom, mada se ne raz­
ume najbolje šta govori, Đulio koji je snimio svog oca kako 
hrče jer je ovaj govorio da to nije istina, te je Đulio napo­
kon imao dokaz, Luka koji je snimio potpunu tišinu, a kad 
sam ga pitao zašto, rekao mi je zato što je stalno sam kod 
kuće, Beatriče kod koje se ništa nije čulo jer je, da je roditelji 
ne bi videli, rekorder držala u džepu pantalona. Bila je tu i 
Mikelova kuća, roditelji koji viču jedno na drugo izgovara­
jući grozote, treskanje vratima, i ja koji zamišljam njega i 
njegove plave naočare kako kruže s rekorderom u ruci dok 
se ceo svet oko njega ruši.



Iznad nas bi se povremeno čulo kako jedan dečak trči, 
mama ga je po podne ostavljala kod bake. Uveče bi po­
tom dolazila po njega, otišli bi sa školskom torbom preko 
ramena. Video bih ih kako prelaze preko mračnog dvorišta. 
Ponekad bi sišao do mene, njegova baka bi me obavestila 
preko balkona, ja bih mu otvorio vrata, čuo bih njena gore 
kako se otvaraju, i nedugo zatim on bi ušao. Seo bi na sofu i 
upalio televizor. Onda bih se ja proderao s prozora da je sti­
gao, zatvorio bih vrata, čuo bih kako se gore zatvaraju njena. 
Tako sam se dogovorio s njegovom bakom, da može da siđe 
kad sam kod kuće, da mi ne smeta. Kad bih imao vremena, 
posvetio bih mu se, u suprotnom, on se sam zabavljao i nije 
me uznemiravao. Imao je šest godina i napamet je znao ra-
spored kanala na daljinskom, kao i sadržaj frižidera, jer to 
je bilo ono što ga je istinski zanimalo u mojoj kući. Više i od 
frižidera zanimao ga je zamrzivač, koji je iskusno otvarao 
pošto bi se popeo na hoklicu prinetu upravo zbog te ope­
racije. Onda bi zavukao ruku u kutiju sa sladoledom u kor­
netu, izabrao bi neki u zavisnosti od raspoloženja, pa seo na 
sofu. Ponekad bih ga zatekao kako stoji na hoklici i proučava 
kutije sa smrznutom hranom, dok ga zamrzivač zapahnjuje 
svom svojom hladnoćom. Stajao bi tu i premetao po ruka­
ma kutije s graškom, kese s fotografijom spanaća postavlje­
nog za slikanje, pohovani sir, providne kese s dve-tri zemič­
ke spasene iz korpice s hlebom. Gledao bi ih radoznalo ili 
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sumnjičavo, potom bi ih vratio. Proučavao ih je kao da hoće 
da ga prevare. Izvadio bi riblje štapiće, posmatrao ih izbli­
za i videlo se kako misli: Ti ionako nisi sladoled. U svakom 
slučaju, smrznuta hrana mu je zaokupljala pažnju, oduzi­
mala mu dosta vremena od onog koje je provodio u mojoj 
kući. Jednom sam čuo neki zvuk, preplašeno sam otrčao u 
kuhinju i video kako mu je na pod ispala kutija s kroketima. 
Zatekao sam ga pored frižidera kako snažno duva u ruke, 
rekao mi je: Bila je vrela.

Prvi put je unuk gospođe odozgo došao u moju kuću 
onoga dana kad je Sara odnela nameštaj. Pre toga baka ga 
je puštala da razgovara sa mnom preko balkona, držao se 
za ogradu, s licem između rešetki. Pitao bi me: Šta radiš, 
iako ništa nisam radio, a kad bih mu odgovorio: Ništa, nije 
više pričao. Počeo sam namerno da radim nešto na balkonu 
kako bih mu rekao šta radim, kako bih koristio teške reči. 
Zalivam lale, Razmišljam, Pijuckam amaro, Grickam zrnca 
grožđa, Pevušim, a kad bih mu rekao nešto od toga, on se 
smejao. Tako bi kad god bi ušao u kuću s nekom novom rečju, 
pokazivao tu reč kao da ju je našao dok se igrao. Onda ju je 
ponavljao trčeći po sobama, udahnuo bi, a kad bi izdahnuo, 
taj izdisaj bi postao reč koja se izvija uvis. Jedna za drugom, 
celu kuću je ispunio rečima, video bih ih kako izlaze kroz 
prozor kao mehurići od sapunice. Povremeno bi izašao na 
balkon, dozivao bi me kad bi neku zaboravio. Trampolina. 
Onda bi satima skakutao po njoj, uzimao je u usta, preme­
tao, gubio je, da bi je potom opet negde ugledao.

Celu Sarinu selidbu video je s balkona. Stajao je gore, gle­
dao kako ulaze i izlaze ljudi noseći nameštaj na ramenima, a 
on bi se sa svima njima pozdravljao. Zdravo, a oni bi zastali, 
spustili bi nameštaj, pogledali gore, otpozdravljali, ponovo 
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uzimali nameštaj i odlazili. Baka, koja je razumela sve što se 
imalo razumeti, uporno ga je zvala da uđe, ali on nije obra­
ćao pažnju. Tražio je objašnjenja, primećivao stvari, tvrdio 
da je jači od Sarinih prijatelja koji su joj pomagali, zahtevao 
da se pozdrave s njim kad god uđu i izađu. Pre nego što je 
otišla, Sara mu je mahnula. On je, u tom trenutku shvativši, 
pogledao u mene kao da pita da li da odgovori na pozdrav. 
Pitao sam ga: Nećeš se pozdraviti?, a on je na brzinu rekao: 
Zdravo, koje se odmah zatvorilo, i ne stigavši do ostatka 
lica. Tako je i baka izašla na balkon, nalaktila se na ogradu 
i pogledala dole. Da ti ga pošaljem?, pitala me je, a ja sam 
rekao: Dobra zamisao. Tako je ona otvorila vrata, doviknu­
la: Stiže, a ja sam ga video kako silazi, podlaktice oslonjene 
na stepenišnu ogradu.

Ušao je u kuću s rupama na zidovima od nameštaja koji 
je odnet. Bile su nalik nišama iskopanim svaka nekom ek- 
splozijom. Svaka soba je imala svoju prazninu, Sarin nameš­
taj koji je donedavno bio tu, prislonjen uza zid zajedno s 
mojim. Prešao bi prag i okrenuo bi se, gledao me je kao da 
pomalo želi da uđe, a pomalo se plaši. Ja bih mu pokazao da 
uđe, a on bi ušao. Svaka soba je, viđena s vrata, predstavljala 
povređena usta, svaka niša – zub koji nedostaje. Gledao sam 
ga stojeći nepomično na vratima, video sam ga kako se kre­
će između sekutića i kutnjaka, na vrhovima prstiju se kretao 
jezikom. Svaki čas se okretao da me pogleda u oči, a ja sam 
mu pogledom i pokretom glave pokazivao da nastavi, da u 
ustima čudovišta mogu da hodaju samo deca. Onda se više 
ne bi plašio, dovoljno mu je bilo da mi slepo veruje. Gledao 
je u niše usred desni, lica užasnutog od odbojnosti, u te tako 
nasilne rupe u zidu. Potom se zavukao tačno među preo­
stale zube. Stajao je tu i gledao me, a ja sam mislio kako bi 
se spasao tu na sredini čak i kad bi čudovište zatvorilo usta.
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