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U prvo vreme naseg zajednickog Zivota, Sara je ujutru isla
sa mnom do $kole da vidi decu. Tek smo se bili doselili u tu
zgradu, preseljenje je bilo obavljeno na brzinu, i kao u svim
selidbama, imali smo audiciju, stanare koji su nas gledali s
prozora dok smo se mi trudili da ne kazemo i ne uradimo
nista $to bi moglo da im smeta, zeleli smo da nas odmah pri-
hvate. Tako smo, u pocetku, na balkonu gajili samo veoma
upadljivo cvece i prostirali najbolju ode¢u i uvek se pokaziva-
li kao veoma skladan par. Kad bismo se svadali, zatvarali smo
prozore da nas ne cuju i onda iskaljivali sav svoj bes. Soba bi
se ispunila nasim gnevom, zidovi bi se iskrivili, ku¢a bi posta-
la pecina, svaki vrisak bio bi udar vetra vise, zidovi su se $irili
ka spolja, tavanica je postajala sve visa. Tako bismo pomislili
na gospodu iznad nas, na njenog unuka, dok gledaju kako
im se pod izenada nadima pod nogama. Kad bismo okon-
¢ali raspravu, otvorili bismo prozore, na$ bes bi se izduvao
sav odjednom, u jednom jedinom dahu koji je podrhtavao,
a zidovi su se ispravljali, kao i pod. Mi bismo onda izasli na
balkon osmehnuti i kako bismo videli nekog, rekli bismo:
Dobar dan, kako je? Na stepenicama smo pozdravljali sve
odreda, ja bih se predstavio i rukovao s komsijama, a Sara je
uvek govorila Mi, jer Mi uliva sigurnost. Osim toga, bilo je
romanticno, kao da svaki put iznova zapocinjemo vezu, kao
da ponovo biramo jedno drugo. I na kraju, pre svega zato sto
je Mi bilo dobar predznak.
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U tom Mi koje je Sara izgovarala bio je ¢itav zivot koji
¢emo zajedno proziveti, kao kofer do vrha ispunjen re¢ima,
na koji zatim mora$ da sednes kako bi ga zatvorio. Da bi
postojalo to Mi, neophodno je bilo imati decu. Jer njeno Mi
nije bilo Mi kojih je sad samo dvoje, ali kasnije ¢e nas biti
troje ili Cetvoro, ako ne i petoro, i ispuni¢emo zgradu de-
com, koja ¢e u pocetku plakati, a potom ¢e iza¢i na balkon
s nekim ko ¢e ih voditi dok oni hodaju na prstima, a vi cete
mo¢i da ih pozdravite ako pozelite, potom ¢e se na balkonu
igrati sami, lica zagnjurenog u uzinu, pa cete ih videti kako
drzeci majku za ruku izlaze iz zgrade i idu u $kolu, videcete
ih, zatim, kako izlaze sami, produze dva metra, osvrnu se,
skrenu za ugao, pa pripale cigaretu, ¢ucete nas onda kako se
svadamo s njima, ¢ucete treskanje vratima, dreku koja se $iri
iz sobe u sobu, potom cete ¢uti i kako se nas dvoje svadamo,
majka i otac, jer se ne slazemo oko nacina vaspitanja, a jedno
od nas cete videti kako nervozno izlazi na balkon da pripali
cigaretu, pa se vraca unutra i ponovo izlazi, jedno nase dete
¢e izlaziti svako popodne, dok ¢e drugo stalno sedeti u kudi,
videcete ga kako menja nacin hoda dole u dvoristu, kako se
$epuri vrckajudi ili odskakuje kao majmun, jedno od njih
¢e se drsko isprsiti, drugo ¢e prepladeno pognuti ramena,
onda ¢e poceti da dovode u kucu devojke i momke, i taman
kad se naviknete na nekog od njih, taj neko ili neka naglo ¢e
prestati da dolazi, potom ¢e se upisati na fakultet, pa Cete ih
nedeljom gledati kako odlaze s ogromnom torbom i vraca-
ju se subotom sa istom torbom, deformisanom, videcete ih
kako prilikom selidbe odnose ono malo svojih stvari i dola-
ze s vremena na vreme na nedeljni rucak ili za Uskrs i Bozic,
a nas, nas majku i nas oca, videcete odjednom napustene
kako satima sedimo na balkonu bez reci, da bismo utrcali u
kucu na zvonjavu telefona, posle koje bismo opet imali ta
da kazemo jedno drugom, onda cete videti stomake kako



SVAKO OBECANJE | 7

rastu dok prelaze preko dvorista zajedno s nasom decom i
sve ¢e ponovo krenuti iz pocetka, opet Cete cuti plac iz nase
kuce, a mi ¢emo tad naglo ostariti, u iznenadnom prasku,
i osmehiva¢emo se, zadovoljni, zauzeti oko te dece koju su
nam nasa deca podarila umesto sebe.

Medutim, vodili smo ljubav, a dete nikako da stigne. Nase
Mi je svakog meseca padalo na tlo i razbijalo se nadvoje, i
koliko god da ga lepili, viSe nije moglo da se zakrpi. Prvih
meseci je bilo uobicajeno praviti ceo krug, ¢utke savladavati
menstrualne cikluse i ne misle¢i na to, samo voditi ljubav,
jer nije se moglo nista drugo do da se trazimo ispod ode-
¢e ¢im se priblizimo jedno drugom. Potom smo poceli da
razmisljamo o deci, razmisljanje isprva lepo, s kojim bismo
zagrljeni zaspali. Tako je vodenje ljubavi postalo pokusaj da
povecamo svoje Mi, da od dvoje, koliko nas je bilo, posta-
nemo troje, a zatim i ¢etvoro, kao balon u obliku zeca u koji
snazno duvas, ali se najpre nista ne dogada, da bi se potom
ukazalo jedno uho. U to vreme Sara mi je ujutru cesto pravi-
la drustvo do $kole, pozdravljala se s decom iz mojih razreda
kao da su svi oni nasa deca. Poneko bi uzela u narucje, pitala
bi kako ti izgledam. Svakog meseca isto zavaravanje. Neko-
liko nedelja smo verovali, Sara je govorila kako ose¢a. Onda
smo isli unaokolo preruseni u porodicu, u dvoje iza jednog
stomaka, sve §to bi videle, nase oc¢i su delile natroje. I bila je
to beskrajna snaga, Sara mi je govorila: Ne plasim se nikog
i niceg. I nalazila je nacina da pride svim trudnim Zenama
koje je sretala, ¢ak i bez reci, samo da bude tu, dopustaju-
¢i da stomaci govore umesto njih. Ali nikad se nista ne bi
dogodilo, meseci su prolazili, a nijedno od nas dvoje nije
htelo kod lekara, makar da podelimo krivicu. Ona, medu-
tim, nije viSe htela da ide u $kolu, svako jutro bi izmislila
drugaciji izgovor da ostane kod kuce, ve¢ na vratima bi se
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pozdravila sa mnom. Kad god bih je ¢uo kako u kupatilu
otvara fioku sa ulo$cima, znao sam da ¢u je videti kako izla-
zi grizudi se za usnu. Sela bi pored mene i satima nista ne
bi govorila. Onda bi uvece mahnito posegnula za mnom u
krevetu. Tako smo poceli da vodimo ljubav na neuravno-
tezen nacin, ona bi se bacila na mene, gréila bi stopala od
gneva, zmireci u ljutnji. Potom bismo ostali da lezimo svako
na svojoj polovini kreveta, da diSemo otvorenih o¢iju, svako
s bolom koji je ionako bio samo njegov, koji onaj drugi nije
mogao da ublazi.



Bio je jedan dug period tokom kojeg nismo vise pominja-
li dete. Kruzili smo oprezno kao da je ono opruzeno negde
u kuc¢i, nevidljivo i fetusno, a mi moramo da pazimo da ne
naletimo na njega. Kretali smo se onako kako se ljudi krecu
nocu po kudi, s napeto$¢u na kozi, s predostroznoséu u ce-
lom telu, spustajuci najpre petu, potom i celo stopalo, s ruka-
ma ispred sebe. I nasluc¢ivali smo njegovo prisustvo, nevi-
dljivo i opruzeno, preskakali smo ga pruzajuci nogu, koju bi
pratilo telo, a kad bismo privukli i drugu nogu, nastavili bi-
smo da hodamo. Sto smo vise izbegavali bilo $ta da kazemo
i $to se vise broj tih nevidljivih prisustava povecavao, bilo je
sve teze kretati se. Malo-pomalo, podove nase kuce ispunja-
vala su ta sklupcana tela, pun ih je bio hodnik, dnevna soba,
kuhinja. Ponekad bi nam se ¢inilo da ih vidimo ¢ak i ispred
ulaznih vrata, pa bismo morali da ih sklonimo ili odusta-
nemo od izlaska, da sednemo i ¢ekamo da se sama sklone.
Tako bismo mi sedeli i ¢ekali, gledajuci u pod, ¢vrsto spoje-
nih i nepomicnih stopala na ono malo slobodnog prostora
u toj pretrpanoj kuci.

Cak i kad smo razgovarali bilo je kao da je uvek ispred
nas to dete kojeg nema, kao da se postavilo izmedu nas, te
da bismo razgovarali, moramo da se pomerimo desno ili
levo od njega, kao u autobusu. A kad nismo razgovarali,
gledali smo se, trazili se u o¢ima onog drugog, u isto vreme
krivci i tuzioci. Oboje smo Zeleli da udemo u o¢i onog dru-
gog, presko¢imo prepreku pa se bacimo u njih, prepustimo
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se i skliznemo niz telesne cevi sve dok ne stignemo do me-
sta gde se sve zaustavlja. Tu bismo, negde, mogli saznati kod
koga od nas dvoje ne ide, kod koga se zaglavilo. I pre sve-
ga, iznutra bismo mogli i da pomognemo jedno drugom, da
precesljamo oblast, centimetar po centimetar, uspeli bismo
da uoc¢imo gresku, preduzmemo nesto, oslobodimo decu,
preokrenemo kontakte, brzo se vratimo gore, izademo i
napokon prodisemo. Ali ionako nismo mogli da udemo jed-
no drugom u o¢i, te nam nije preostajalo nista drugo do tog
nemog smenjivanja optuzbi i molbi za oprostaj. I dalje smo
vodili ljubay, ali je to postala kolebljiva replika, kao skakaci
uvis koji se zalete, pa u poslednjem trenutku odustanu. Sara
je prestala i da place, ponekad bi mi samo prisla i zagrlila bi
me, moje grudi bi postale njen jastuk, i bilo je jasno da vise
ne moze. Ostala bi tako neko vreme, potom bi me pitala: Sta
¢emo, ne odvajajuci se od mene. Osec¢ao sam kako mi njeno
pitanje greje neku neodredenu tacku u grudima, kao da smo
prisiljeni da razgovaramo kroz taj otvor koji mi je ona isko-
pala svojim dahom i svojim re¢ima. A u njenom pitanju $ta
¢emo, bilo je mnogo toga. Bilo je onog Mi koje se krunilo,
bila je ona, bio sam ja, bila je kuca, ime na interfonu, i bili su
nasi roditelji koji sede na balkonu.

Zato smo uzeli psa. Usao je u nasu kucu kao neki profe-
sionalac, na brzinu se osvrnuo oko sebe, prosao kroz sobe s
drzanjem nekoga kome je dovoljan jedan pogled da shvati
$ta treba da se radi, pa se vratio do nas i sklupcao se na tepi-
hu. Mi smo, sedeci na sofi, slozili lice kao da kazemo: Ne
dajem ni pet para, te je on ostao na tepihu, ve¢ se dosadujuci
posle prvih nekoliko minuta rada. Ali ime mu nismo dali,
jer sesti za sto i redati imena na listu papira izgledalo nam
je kao da smo mu dodelili ulogu deteta. Tako se sve vreme
vrzmao po kudi kao znak pitanja. Jedini srecan $to je pas
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bez imena bio je decak sa sprata iznad nas, koji mu je sva-
kog dana s balkona davao neko drugo, ali ionako se videlo
da je psu dovoljno da ga zovu da bi mahnuo repom i Zmirio
kad ga pomaze. U svakom slucaju, svoj zadatak je shvatio,
prvo §to bi uradio ujutru bilo je da krene da trazi po kuci
ona nevidljiva tela, ona nema prisustva koja su od naseg sta-
na pravila skladiste opsesija. Jedno za drugim, nezno bi ih
zubima uhvatio za jedan kraj, pa ih vukao po podu sve ih
sakupljajuci u sobi u dnu hodnika, onoj $to smo je ostavili
praznu za slucaj da stigne dete, a koja je u meduvremenu
postala soba za dasku za peglanje i za stvari koje ne bi treba-
lo da se vide. Potom bi opet bio pas, iSao u Setnju na povocu,
jurio ptice, turpijao nokte o asfalt, grizao papuce i spavao na
krevetu, dah¢uéi nam u lice svu svoju bezgrani¢nu ljubav.

Ali u sobi u dnu hodnika spavala su i ta prisustva koja
vise nismo Zeleli da gledamo po kuc¢i. Kad bih noc¢u odlazio
da se pomokrim, prolazio sam pored tih zatvorenih vrata
i ¢inilo mi se da ¢ujem sve to disanje, da ose¢am proma-
ju od koje su mi se ledila stopala. Jednom smo se ¢ak sreli
ispred tih vrata Sara i ja, i nije bilo potrebe nista da kazemo.
Samo sam je poljubio u ¢elo dok je Zmurila u mojoj majici.
Potom smo se sastali u krevetu, Sara se privijala uz moja
leda, priljubljivala se uz mene grle¢i me, telom iscrtavaju-
¢i jednu liniju uporednu s mojim, obuhvataju¢i me rukom
kao sidrom prebacenim na drugu stranu. Sve ono §to je pas
uspeo da skloni od nas zatekli bismo potom u snovima koje
nismo prepricavali, tréeci za njim tamo-amo po gradu, za
njim koji je postao nas tamnicar, a njegov povodac vrpca
koja nas spaja. Gledali smo ga kako juri za golubovima i kad
god bi nestao u nekom zbunu, kad god bi izadao iz parka
prate¢i nekog psa, kad god ga ne bismo vise videli, nadali
smo se da se nece vratiti.



Poslednjeg meseca pred zatvaranje $kole ¢uli smo zvuke.
Svaki zvuk, ¢ak i onaj za koji nam se ¢inilo da ga ne cuje-
mo, snimali smo malim rekorderima. Deca iz mog razreda
premestala su se u grupama sa svojim kutijicama, prelazi-
la njima preko zidova domarske ostave, ispod katedre, pre-
ko torbi svojih drugova, unutar svezaka, stavljala ih u korpe
za smece, prevlacila ih preko uciteljica. Dok su tako kruzili,
prevrtali stolice i podizali ih na klupe kako bi bolje ¢uli Sum
tu ispod sebe, licili su na radnike iz firme za ¢i$c¢enje. Zvu-
ci su ih ocaravali, izbijali su na mestima na kojima ih nisu
ocekivali. Kad bi se tu zavukli, ne bi ih ¢uli. Najpre nisu pri-
mecivali to smenjivanje tisina koje su trajale po jedan sat sa
iznenadnom grmljavinom glasova, koju bi skoro istog trena
progutala nova tisina i ko zna koja po redu grmljavina, i tako
unedogled po ceo dan. Bilo je to vreme nase Cetvrti, nasa
osnovna $kola je odbijala sate za sve nas. Bio je to sat s kuka-
vicom, iz kojeg je na svaki sat iskakalo trista decjih lica, koja
su prvo $irom otvarala usta, a zatim se zatvarala iza prozora.

Zvuke koje su deca snimala sve smo pohranili u jednu
arhivu. Odrzavale su se te nedeljne sesije u kojima bi timovi
dece stali u red, troje-cetvoro u grupi, plus predstavnik, koji
je u ruci drzao aparat. Ja bih uzeo rekorder, kablom bih ga
povezao s kompjuterom, a onda smo cekali da zvuci pro-
du s jedne na drugu stranu. Tokom prebacivanja, deca nisu
gledala ni u kompjuter ni u rekorder, ve¢ u kabl, kao da se
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tu sve dogada, kao da kroz taj gajtan zaista prolaze tetkica i
uciteljice, zatim katedra, korpa, Katerinina i Matildina lju-
bicasta pernica. Gledali su ga ocekujuci da promeni oblik,
kao zmija koja je progutala misa. Potom, kad su svi zvuci
bili prebaceni na moj kompijuter, izvadio bih kabl, a oni bi
odahnuli s olaksanjem. Tada je trebalo dati ime svakom zvu-
ku, katalogizovati ga da ne bude zabune. Na kompjuteru smo
napravili Cetiri odeljka, Cetiri tabele, nazvane Ljudi, Mesta,
Predmeti i Zivotinje. Za decu, to je bio povod za mnoge ras-
prave i poneku c¢arku, koja bi, medutim, kratko trajala. Uda-
ljili bi se od mene, okupljali se ukrug kao igraci ragbija, neko
vreme govorili bez prestanka, a onda bi se vratili sa imenom
koje bi dali nekom zvuku. Na smenu bi sedali i pisali pomo-
¢u tastature, prst bi im se ustremljivao na dugmice kao gra-
bljivi soko. Tako smo na kraju tih sesija po abecednom redu
arhivirali nase snimke. Silvijinduginos, Matijinecipele, pra-
znadomarevaostava, crvenapicasiné¢unima.

Jednoga dana bismo, obi¢no sredom, slusali sve ono §$to
smo snimili preko nedelje. Odgurnuli bismo klupe uza zid,
spustili roletne tako da bude potpuni mrak, pa bismo svi
posedali ukrug na pod. Oni su nepomi¢ni sedeli u tom kru-
gu, isprva nevidljivi, potom bi se, kako smo se navikavali
na mrak, malo-pomalo ukazivali. Na kraju su se, poslednje,
pojavljivale o¢i, i svi bi ih razrogacili, $to je bio njihov nacin
da ne potonu u mrak. Tako su ispred nas prolazili zbornica
s motociklom ispod nje koji nece da upali, Matijine cipele
koje su na neki tajanstven nacin stvarale Sum mora kao da
su $koljke, domareva ostava u kojoj je iskipela kafa. Slusa-
li smo i kako je furiozan bio odmor, kako je sala za fizicko
u prvim popodnevnim satima bila pusta, a ptice na drvetu
naspram nase ucionice galamile kao nikad dotad, pneumat-
ski ¢eki¢ koji je razbijao asfalt na ulici i tetkica u hodniku
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koja kaze: Ugursuzi, vratite mi metlu. Posle nekog vremena,
o¢i im vide nisu bile razrogacene u mraku. Stavise, svako od
njih gledao je neku tacku na sopstvenom telu, ko u stopa-
lo, ko u prst, a ko u koleno, dok su neki pak zurili uprazno,
blago otvorenih usta i pogleda uprtog u sloj praznine, ekran
koji je projektovao videne zvuke.

Dan pre zavrsetka Skolske godine, svako je ostalima
docarao zvuke iz svoje kuce, svako medu njima je, u mraku
iza spustenih roletni, predstavio svoj zvuk razredu, govoreci
u kojoj ulici stanuje, na kom spratu i koliko ih ima u poro-
dici. Neki su ve¢ bili u ku¢i svojih drugova, ali ve¢ina nije.
Zamolio sam ih da sve urade sami, bez i¢ije pomodi, Stavise
da, ako je moguce, snimaju tako da ih ne vide ni roditelji
ni braca i sestre. Tako smo usli u kuce drugih, ¢ak i ja koji
nikad nisam bio ni kod jednog od njih. Simonova kuca, sa
susedima koji su renovirali stan ili ga rusili udarcima pijuka,
Melisina, u kojoj je neko stalno ulazio u sobu i izlazio iz nje,
te se neprekidno osecala promaja, Matildina, s televizorom
upaljenim u svakoj sobi, na kojima niko nije gledao isti pro-
gram, Silvijina, s mamom koja peva neku staru pesmu, koju
decenijama nisam ¢uo, Dakomova, sa sestrom koja preko
telefona vodi ljubavne razgovore s deckom, mada se ne raz-
ume najbolje $ta govori, Dulio koji je snimio svog oca kako
hrce jer je ovaj govorio da to nije istina, te je Pulio napo-
kon imao dokaz, Luka koji je snimio potpunu tisinu, a kad
sam ga pitao zasto, rekao mi je zato $to je stalno sam kod
kuce, Beatrice kod koje se nista nije culo jer je, da je roditelji
ne bi videli, rekorder drzala u dzepu pantalona. Bila je tu i
Mikelova kuca, roditelji koji vi¢u jedno na drugo izgovara-
juci grozote, treskanje vratima, i ja koji zamisljam njega i
njegove plave naocare kako kruze s rekorderom u ruci dok
se ceo svet oko njega rusi.



Tznad nas bi se povremeno c¢ulo kako jedan decak tr¢i,
mama ga je po podne ostavljala kod bake. Uvece bi po-
tom dolazila po njega, otisli bi sa $kolskom torbom preko
ramena. Video bih ih kako prelaze preko mra¢nog dvorista.
Ponekad bi siao do mene, njegova baka bi me obavestila
preko balkona, ja bih mu otvorio vrata, ¢uo bih njena gore
kako se otvaraju, i nedugo zatim on bi usao. Seo bi na sofu i
upalio televizor. Onda bih se ja proderao s prozora da je sti-
gao, zatvorio bih vrata, ¢uo bih kako se gore zatvaraju njena.
Tako sam se dogovorio s njegovom bakom, da moze da side
kad sam kod kuce, da mi ne smeta. Kad bih imao vremena,
posvetio bih mu se, u suprotnom, on se sam zabavljao i nije
me uznemiravao. Imao je Sest godina i napamet je znao ra-
spored kanala na daljinskom, kao i sadrzaj frizidera, jer to
je bilo ono sto ga je istinski zanimalo u mojoj kuc¢i. Vise i od
frizidera zanimao ga je zamrzivac, koji je iskusno otvarao
posto bi se popeo na hoklicu prinetu upravo zbog te ope-
racije. Onda bi zavukao ruku u kutiju sa sladoledom u kor-
netu, izabrao bi neki u zavisnosti od raspoloZenja, pa seo na
sofu. Ponekad bih ga zatekao kako stoji na hoklici i proucava
kutije sa smrznutom hranom, dok ga zamrziva¢ zapahnjuje
svom svojom hladno¢om. Stajao bi tu i premetao po ruka-
ma kutije s graskom, kese s fotografijom spanaca postavlje-
nog za slikanje, pohovani sir, providne kese s dve-tri zemic-
ke spasene iz korpice s hlebom. Gledao bi ih radoznalo ili
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sumnjic¢avo, potom bi ih vratio. Prouc¢avao ih je kao da hoce
da ga prevare. Izvadio bi riblje $tapice, posmatrao ih izbli-
za i videlo se kako misli: Ti ionako nisi sladoled. U svakom
slucaju, smrznuta hrana mu je zaokupljala paznju, oduzi-
mala mu dosta vremena od onog koje je provodio u mojoj
kudi. Jednom sam ¢uo neki zvuk, preplaseno sam otré¢ao u
kuhinju i video kako mu je na pod ispala kutija s kroketima.
Zatekao sam ga pored frizidera kako snazno duva u ruke,
rekao mi je: Bila je vrela.

Prvi put je unuk gospode odozgo dosao u moju kucu
onoga dana kad je Sara odnela namestaj. Pre toga baka ga
je pustala da razgovara sa mnom preko balkona, drzao se
za ogradu, s licem izmedu redetki. Pitao bi me: Sta radis,
iako ni$ta nisam radio, a kad bih mu odgovorio: Nista, nije
vise pricao. Po¢eo sam namerno da radim nesto na balkonu
kako bih mu rekao $ta radim, kako bih koristio teske reci.
Zalivam lale, Razmisljam, Pijuckam amaro, Grickam zrnca
grozda, Pevusim, a kad bih mu rekao nesto od toga, on se
smejao. Tako bi kad god bi usao u ku¢u s nekom novom recju,
pokazivao tu re¢ kao da ju je nasao dok se igrao. Onda ju je
ponavljao tréeci po sobama, udahnuo bi, a kad bi izdahnuo,
taj izdisaj bi postao re¢ koja se izvija uvis. Jedna za drugom,
celu kucu je ispunio rec¢ima, video bih ih kako izlaze kroz
prozor kao mehuri¢i od sapunice. Povremeno bi izasao na
balkon, dozivao bi me kad bi neku zaboravio. Trampolina.
Onda bi satima skakutao po njoj, uzimao je u usta, preme-
tao, gubio je, da bi je potom opet negde ugledao.

Celu Sarinu selidbu video je s balkona. Stajao je gore, gle-
dao kako ulaze i izlaze ljudi nose¢i namestaj na ramenima, a
on bi se sa svima njima pozdravljao. Zdravo, a oni bi zastali,
spustili bi namestaj, pogledali gore, otpozdravljali, ponovo
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uzimali namestaj i odlazili. Baka, koja je razumela sve §to se
imalo razumeti, uporno ga je zvala da ude, ali on nije obra-
¢ao paznju. Trazio je objasnjenja, primecivao stvari, tvrdio
da je jaci od Sarinih prijatelja koji su joj pomagali, zahtevao
da se pozdrave s njim kad god udu i izadu. Pre nego $to je
otigla, Sara mu je mahnula. On je, u tom trenutku shvativsi,
pogledao u mene kao da pita da li da odgovori na pozdrav.
Pitao sam ga: Neces se pozdraviti?, a on je na brzinu rekao:
Zdravo, koje se odmah zatvorilo, i ne stigavsi do ostatka
lica. Tako je i baka izadla na balkon, nalaktila se na ogradu
i pogledala dole. Da ti ga posaljem?, pitala me je, a ja sam
rekao: Dobra zamisao. Tako je ona otvorila vrata, doviknu-
la: Stize, a ja sam ga video kako silazi, podlaktice oslonjene
na stepeni$nu ogradu.

USao je u kucu s rupama na zidovima od namestaja koji
je odnet. Bile su nalik niSama iskopanim svaka nekom ek-
splozijom. Svaka soba je imala svoju prazninu, Sarin names-
taj koji je donedavno bio tu, prislonjen uza zid zajedno s
mojim. Pre$ao bi prag i okrenuo bi se, gledao me je kao da
pomalo Zeli da ude, a pomalo se plasi. Ja bih mu pokazao da
ude, a on bi usao. Svaka soba je, videna s vrata, predstavljala
povredena usta, svaka nia — zub koji nedostaje. Gledao sam
ga stoje¢i nepomicno na vratima, video sam ga kako se kre-
¢e izmedu sekutica i kutnjaka, na vrhovima prstiju se kretao
jezikom. Svaki cas se okretao da me pogleda u o¢i, a ja sam
mu pogledom i pokretom glave pokazivao da nastavi, da u
ustima ¢udovista mogu da hodaju samo deca. Onda se vise
ne bi plasio, dovoljno mu je bilo da mi slepo veruje. Gledao
je unise usred desni, lica uzasnutog od odbojnosti, u te tako
nasilne rupe u zidu. Potom se zavukao ta¢no medu preo-
stale zube. Stajao je tu i gledao me, a ja sam mislio kako bi
se spasao tu na sredini cak i kad bi cudoviste zatvorilo usta.
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