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PRVI DIO

Silva je nestala






JEDAN

Vesna
(1989.)

Za pocetak, Vesna pamti vrijeme.

Dan je bio rujanski topao, predivan, bas kao da im se nebo
unaprijed ruga. Toplinu babljeg ljeta cijelo je popodne hladio
ugodni maestral s mora. A kad se smrklo, u ulice, kuhinje i
sobe u$ao je ugodni srh vecernje hladnoce koja najavljuje jesen.

Vesna ne pamti samo vrijeme. Pamti i prostor.

Pamti kuc¢u na vrhu Mista, u ulici iza crkve, kuc¢u u kojoj
je pozivjela najveci dio zivota. Kad zatvori oc¢i, Vesna jasno
moze vidjeti raspored prostorija, pokuéstvo, predmete. Ulaz
preko balature, ostakljena veranda, dnevna soba, kuhinja s
podom od taraco-kocki. U dnevnoj sobi stol, a nasuprot stolu
kau¢ s iscufanom presvlakom. U hodniku metalni pikatabar
za kapute. A pokraj njega — vrata. Vrata Silvine sobe, na koja
je Silva nalijepila natpis Keep out.

Vesna pamti kako je dnevna soba izgledala tog dana. U
uglu televizor EI Nis. Na fotelji naramak jo$ neopeglane robe.
Na zidu kalendar s kanadskim vedutama, a iznad kuhinjskih
vrata oleografija Dobrog Isusa. Isus na slici ima vlazne i sanjive
o¢i, pognutu glavu i blago valovitu bradu. Uperio je kaziprst
nagore, kao da ih opominje na ono $to dolazi.

Tako je izgledala njihova stara kuca tog dana — 23. rujna 1989.
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Te je veceri subota. Kao i svake subote, veceraju zajedno.
Cetvero ih je za stolom. Na Celu je stola Jakov. Na suprotnoj
strani sjedi ona sama. Uz stranu prema terasi sjede njihova
djeca. Dvoje djece. Dvoje blizanaca - Silva i Mate.

Tako pocinje prizor koji Vesna pamti. Svi su ¢etvero u kudi,
sjede oko stola. Pred njima je vecera, a tu je veCeru ona skuhala.
Pred njima su na stolu leso fazoleti, kruh i frigane gire. A njih
cetvero sjede i jedu, kao da je obi¢na vecer, bilo koja vecer.

U uglu sobe upaljen je TV s kojeg se ¢uju vijesti. Vijesti su
burne, vremena uzbudljiva: kineski studenti demonstriraju na
trgu, u Rumunjskoj se pobunio narod, a slovenska je partija
izglasala novi ustav i zatrazila reformu jugoslavenske federacije.
Posvuda uokolo o politici se govori s nekom novom, nemirnom
gorljivos¢u. Ali ni nju ni Jakova politika ne zanima. I ona i
Jakov zive u ¢vrstom uvjerenju da ako se budu drzali podalje
od nevolja, nevolje ¢e se drzati podalje od njih.

Sve pamti Vesna: mirise, okuse, slike. Pamti meke utrobe
girica koje joj se tope u ustima. Fazolete koje je - kao uvijek —
zacinila nasjeckanim ¢e$njakom. Pamti Jakova koji, kao uvijek,
jede sporo i malo. Silvu, kako halapljivo guta ribu, bori se s
dracama i pljuca ih u tanjur. Pamti - naravno - i Matu. Pamti
ga kako jede pazljivo i polako, kako slaze riblje ki¢cme uz rub
tanjura, u potpunom redu, kao da su mrtvaci. Mate je uvijek
tako jeo. Polako, metodi¢no, rezudi sitne komade hrane, kao
da hrani male, nevidljive Liliputance.

Cetiri siluete, Cetiri tijela, nagnuta za stol - cuclaju ribu i
pljuju drace. Tako pamti Vesna tu vecer. Pamti je do dan-danas.

Jer, danas zna. Zna ono §to tada jo$ nije znala.

Zna da je to posljednja vecer njihova normalnog Zivota.

k %k ok

Tog rujna’89. Jakov i ona u braku su nepunih osamnaest godi-
na. Za Jakova se udala u jesen 1971. Vjencali su se jedne subote,
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tri tjedna pred Bozi¢, a civilni obred vodio je mjesni maticar
Op¢ine Misto. Pir su proslavili u sali hotela, a prvu no¢ proveli
u hotelskoj sobi koja je — izvan sezone - bila vlazna i hladna.

Nakon vjencanja Jakov i ona uselili su se u ku¢u na vrhu
kale iznad crkve svetog Spira. Kué¢u su dijelili s tetom Zlatom,
Vesninom neudanom tetom koja ¢e biti njihov sustanar idu-
¢ih sedam godina. Tiha i nevidljiva, Zlata je s njima Zivjela
sve dok je jednog popodneva 1978. nisu nasli nepomi¢nu na
kuhinjskim ploc¢icama, zgromljenu mozdanim udarom. Zlatu
su pokopali tiho i doli¢no, a onda - tjedan potom - iselili nje-
zinu sobu s vratima koja izlaze na hodnik. Od Zlatine su sobe
napravili sobu za Silvu.

Te subote ’89. Silva je jos stanar sobe koja izlazi na hodnik.
U toj sobi drzi svoju odjecu, drangulije i adolescentske tajne. Na
vrata sobe objesila je engleski natpis koji porucuje odraslima
neka se drze $to dalje.

U staru kudu, kod tete Zlate, Vesna i Jakov uselili su se
ujesen ’71., dan nakon vjencanja. Mjesec dana kasnije Vesna
je osjetila jutarnju muc¢ninu i prije dorucka povratila u slivnik.
Tjedan potom mjesni joj je lijecnik obznanio da je trudna.
Nedugo potom, splitski joj je ginekolog rekao lijepu vijest.
Nosila je blizance.

Mate i Silva su dvojajc¢ani blizanci. Kad ih promatra, covjek
uodi slicnost, iste obrve i profil nosa. Imaju isto fino celo i istu
boru uz usta, boru koja nagovijesta prkos. Ali, ako Mate i Silva
slice fizicki, ne slice jedno na drugo karakterom. Mate je miran
i odgovoran djecak, savjestan i oprezan, momci¢ na kojeg se
moze$ osloniti i za kojeg Vesna zna da ¢e im biti podrska u
starosti. A Silva, Silva je drukdija. Silva je — rekla je jednom
teta Zlata — hajducica. Silva ¢e daleko dospijeti, rekao je jednom
Jakov. Daleko ¢e dospjeti jer uvijek zna istjerati svoju volju.

Tog rujna ’89. Mate i Silva imaju nepunih osamnaest go-
dina. Mate je maturant srednje brodogradevne $kole, a iduceg
ljeta, kad maturira, planira upisati brodogradevni fakultet. Silva
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zavr$ava ekonomsko-birotehnicku $kolu, a na upite roditelja
0 mogucoj buduénosti odgovara uvijeno, oprezno mijenjajuci
temu. Srednju su $kolu i Silva i Mate upisali u Splitu. Kad se
upisao u srednju $kolu, Mate je od popodneva radio kao po-
moc¢nik na istovaru ribe. Kako nije Zelio izgubiti popodnevni
honorar, ostao je zivjeti u Mistu i po¢eo putovati u $kolu. Mate
stoga svaki dan ustaje u Sest i vozi se do Splita prigradskom
linijom trideset pet minuta po magistrali. Silva ne. Silva stanuje
u zenskom dac¢kom domu u Cirilometodskoj ulici u Splitu. U
Misto navraca svake subote, pa je tako i te subote stigla ku¢i
na posljednji ljetni vikend.

Tog rujna ’89. Jakov ima cetrdeset i dvije godine. Iznad
sljepoocnice ve¢ je pomalo celav - ali jo$ uvijek je mrsav, tr-
buh mu je ravan, a na tu ¢injenicu osobito je ponosan. U tom
trenutku Jakov je jo$ uvijek knjigovoda u tvornici plasti¢ne
galanterije. Tvornica u kojoj radi nalazi se u stakleno-metalnoj
hali iznad magistralne ceste, hali koja je danas tek polupana
ruina. Tvornica proizvodi plasti¢ne lopte, bokobrane i ¢amce
za napuhivanje. Jakov u tvornici radi u odjelu platne sluzbe.
Svoj posao radi strpljivo i savjesno, bez nemara, ali i bez am-
bicija. Kad dode kudi i zavrsi objed, Jakov otpocine na kaucu
i procita novine. Potom se spusti u prizemlje, u nekadasnju
konobu. Tamo se bavi razbibrigom koja mu je glavna strast:
radioamaterstvom. Po sav dan Jakov spaja, lemi i lijepi, sasta-
vlja aparate pune lampica koje se Vesni ¢ine tajnovito magic¢ne.
A onda - kad padne mrak - Jakov sjeda u podrum, prebire po
frekvencijama i razgovara satima na engleskom s ljudima koje
nikad nece vidjeti. Vesna koji put slusa muza kad razgovara
kao neznanac s neznancima s drugog kraja globusa. Nikad joj
nece biti jasno koji je u tome smisao. Ali - ako tako i misli,
Vesna to Jakovu nece reci jer Vesna zna da musko mora imati
neku luckastu strast.

Te 1989. Vesna ima trideset i osam godina. Ve¢ Cetrnaest
godina Vesna je nastavnica zemljopisa u podru¢nom odjelu
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Osnovne $kole Misto. Od ponedjeljka do petka Vesna mjesnu
djecicu poducava o kretanju golfske struje, o zemljama izvo-
znicama nafte i rije¢nim sljevovima Jugoslavije. Kako je mjesto
malo, vlastite ucenike susrece na cesti, daci je pozdravljaju u
trgovini, a njihovi joj roditelji kimnu glavom s odobravanjem
kad je spaze nedjeljom u crkvi. Kad je pocinjala raditi taj posao,
Vesna je vjerovala da voli skolu i da voli djecu. Danas vise nije
tako sigurna. Kako prolazi vrijeme, opaza sve ¢e$¢e da u razred
ulazi s prigusenom iritacijom, a da joj dje¢je psine pobuduju
izljeve nerazmjerna gnjeva. Nakon cetrnaest godina Vesni se
sve ¢eSce ¢ini da djeca u sustini nisu dobra.

Koncem iduce godine Vesna ¢e uci cetrdesetu. Pokatkad
misli o toj ruznoj znamenci Cetiri kojom ¢e ubuduce pocinjati
njezina dob. Misli o tome kako se zadnjih godina udebljala, kako
se zakopala u monotoni posao te u brak koji je miran, sretan, ali
dosadan. Tada - a to je zbilja rijetko — Vesna shvaca da se nalazi
na onoj tocki zivota kada sa sobom jo§ moze uciniti mnogo. Jo$
uvijek moze promijeniti posao ili promijeniti grad. Moze smr-
$avjeti, uciti kineski ili promijeniti frizuru. Ali te pomutnje traju
kratko. Vesna ne Zeli zaista promjene, a zna da ih ne Zeli ni Jakov.
I njemu je - kao i njoj - Zivot koji vode dobar. Od ponedjeljka do
petkaionaion rade svoje dosadne, pouzdane poslove. Popodne
¢itaju na verandi - ona knjigu, on novine - a ljeti odu na plazu.
Subotom se spuste do ribarice u luci i od ribara u mandracu
kupe ribu. Nedjeljom u dvoristu zapale vatru i ispeku na gra-
delama ribu, ili kobasice, ili kotlete. Jakov voli raditi oko vatre.
Kad zapali oganj, ¢elo mu se zacrveni, a nad obrvama mu izbiju
krupni grasci znoja. Jakov uvijek prepece meso i upropasti ribu,
ali Vesna ga pusta da se igra onim $to ga veseli.

A onda, kad se dan smiri, ona i Jakov podvecer zajedno
sjednu na kau¢ i pred sebe na stoli¢ stave bocu refuzo vina.
Negdje oko deset Vesna osjeti da joj se kapci sklapaju, a Jakov
utrne televizor i preseli je u krevet. U tom trenutku - u ljeto
’89. — jos uvijek se seksaju. Ne rade to Cesto, ali rade smireno,
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znalacki, kao da je tijelo onog drugog dobro poznati, uhodani
uredaj kojim si navikao rukovati.

U tom trenutku - tog rujna’89. - Vesna je jo$ uvijek sretna
Zena.

Sve to pamti Vesna. Pamti Cetvero ljudi koji sjede za ku-
hinjskim stolom, ispod sanjivog Isusa i kalendara s kanadskim
pejzazima. Nad Mistom pada suton, a s pjacete pred lu¢icom
¢uje se tonska proba za ribarsku festu. Pamti cetiri sjenke kako
jedu, sréu veceru, lijevaju vino, razgovaraju. Jakov ce ustati,
odnijeti pjate u sudoper i u kredencu spremiti vino. Silva ce se
di¢i od stola i lijeno se, mazno povuci u svoju sobu.

Ono sto slijedi, Vesna pamti kao film koji ¢e odvrtjeti tisu¢u
puta. Pamti sebe kako u sudoperu ispire pjate. Matu kako trese
tavalju i s poda mete mrvice. Jakova koji sjeda uz stol, zabavljen
krizaljkom u Slobodnoj Dalmaciji. Dok Jakov rjesava krizaljku,
Silva odlazi u sobu. Vraca se odjevena za izlazak. Vesna to¢no
pamti kako je odjevena. Pamti to i dan-danas, kao da je Silva
pred njom: prekratka haljina cvjetnog uzorka, visoke crvene
starke, Siroka vrecasta torba. Pod miskom crveni $uskavac. Jer,
bablje je ljeto, pa no¢u uz more moze zafriskati.

To je taj trenutak. Silva stoji na vratima, u haljini cvjetnog
uzorka, sa starkama na nogama. Stoji, kao da ceka aplauz, a
onda kratko kaze. Kaze: Idem.

- S kim ide§ vani? - pita je Jakov. - Je li s Branom?

- Ne, ne s Branom - odgovara Silva — ne danas. Nije ovdi,
u Rijeci je, na prijemnom za nautiku. Vraca se sutra.

- Pa di ides? - pita Silvu otac.

- Idem doli, u valu, na festu — odgovara ona. - Nemojte me
cekat, docu kasno.

— Cuvaj se - kaze joj Jakov. Kaze kéeri da se ¢uva, a Vesna
se i dan-danas zapita zasto joj je to rekao.

Silva popravi naramenicu, zadigne torbu, a potom kratko,
nehajno kaze: Ajde, bog. Kaze to, pa izlazi kroz vrata, brzo i
necujno kao lahor.
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Izlazi, a Jakov tome ne pridaje bas ni najmanju paznju. Dok
mu k¢éi odlazi, on sjedi uz stol, zauzet je krizaljkom, pa i ne po-
dize glavu. Dok joj k¢i odlazi, Vesna je zabavljena pjatima koje
susi kuhinjskom krpom. Ni dan-danas ne zna je li Silvu uopce
pogledala. Gotovo je sigurna da joj nije odgovorila pozdravom.

Jer tada to nije mogla znati. Ali sada zna. Taj trenutak - kad
Silva kaze: Ajde, bog i zatreperi haljinom put izlaza - bio je
posljednji put kad su je vidjeli.



DVA

Mate
(1989.)

Tog jutra Mate se probudio mamuran. Kad se probudio, strop
se nad njim ljuljao, a od sljepoo¢nica prema celu sijevao mu
je tupi alkoholni bol.

Otvorio je o¢i. Ali odmah ih je zatvorio jer ga je od jarkog
jutarnjeg svjetla glava boljela jos vise. Ostao je lezati zatvorenih
o¢iju, pokusavajuci jos malo zaspati, nadajuci se da ¢e mu san
odagnati glavobolju. Ali za to je bilo kasno. Zvukovi i svjetlo
posve su ga razbudili, pa je naprosto ostao lezati zatvorenih
oc¢iju, osluskujuci zvukove okolnog svijeta.

Oko sedam u hodniku je ¢uo oceve korake. Potom zvuke
tusiranja, pa opet korake. Pa mater i oca kako potiho razgova-
raju u kuhinji. Iz kuhinje je do njegove sobe dopro miris turske
kave. Taj mu je miris bio ugodan.

Lezao je tako zatvorenih o¢iju i oslugkivao. Cuo je bat kora-
ka na skalama, a onda i oca kako otvara konobu. Iz konobe je
uskoro zacuo zvukove rada. Kao i svako nedjeljno jutro, otac
je nesto lijepio i lemio.

U osam i Cetvrt s tornja Svetog Spira zac¢ulo se zvono koje
je pozivalo na jutarnju misu. Mate je opet zacuo korake na
skalama balature. Cuo je Vesnu kako odlazi na misu, pa Vesnu
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kako se vra¢a s mise. Cuo je mater kako kaslje na hodniku,
kako susi robu te - na koncu - kako otvara vrata Silvine sobe,
s nakanom da je probudi.

A onda je opet ¢uo materine korake na skalama. Mater se
spustila dolje, u dvor, i otvorila vrata radionice.

Tada je, nesto prije deset, Mate iz dvorista zacuo recenicu
kojom je zapocela nevolja. Vesna je usla u radionicu i izgovo-
rila re¢enicu koju je Mate jasno i razgovijetno ¢uo. Silve nema,
rekla je. Nije u sobi.

Bilo je to u nedjelju, dvadeset i ¢etvrtog rujna, u deset do
deset ujutro.

* % %

Tog jutra nisu se stvarno ni zabrinuli. Mati se danas to ¢ini
stra$no, ali zna da je to ziva istina. Nisu se zabrinuli ni mater,
ni otac, ni on.

Silve nema - negdje je prespavala, ili je rano izigla, ili je
sino¢ negdje zaglavila. Ali - vratit ¢e se. Nista se loSe ne moze
dogoditi. Jer ovo nije americki velegrad, ovdje nema kidnapera,
sjecikesa i serijskih ubojica. Ovo je Misto — a u Mistu se nikad
nikom nista nije dogodilo.

Kad je Mate ustao, kad se istusirao i umio, mater ga je —
jedva zabrinuto - zapitala zna li gdje mu je sestra. Mate joj je
odgovorio ono $to je znao. Sino¢ je bila na ribarskoj festi, kao i
on. Na festi je svirao bend, a DJ Robi je nakon koncerta pustao
muziku. Silva je plesala. Tada ju je posljednji put vidio: dok je
plesala, oko jedanaest.

Mate je to rekao materi. Ali nije joj rekao sve. Nije joj rekao
da su se on i ekipa u jedanaest makli s feste jer su imali dvije
boce $toka i dobru travu. Nije joj rekao da je ostatak no¢i pro-
veo na zalu pod uvalom Travna pokusavajuci zavesti curu iz
Novog Sada koja je govorila zavodljivom, otezu¢om ekavicom.



20 CRVENA VODA

Nije materi rekao da je uz par dzointa popio skoro litru stoka
te da ga od talijanskog vinjaka sad ubitacno boli glava.

Nije joj rekao ni to da je u jedanaest — kad je otisao s feste —
Silvu vidio kako plese s Adrijanom, sinom pekara Lekaja. Ni to
da je Silva od DJ-a Robija jednom, pa dvaput narucila pjesmu
Red Red Wine UB40, pa se u trenutku kad je on odlazio, uvijala
u Adrijanovu zagrljaju u polaganom reggae-ritmu. Ni Silva ne
bi starcima prijavila njegovu nepodopstinu. Nije ni on stoga
htio prijaviti njezinu.

Mater ga je saslusala, prijekorno kimnula glavom, a onda se
vratila u kuhinju i pocela ljustiti krumpir. Bit ée da je kod Brane.
Doci ¢e, rekao je na to Jakov. To je rekao i spustio se natrag u
radionicu, potpuno nehajan, potpuno miran.

Iduc¢ih sat i pedeset minuta Jakov je proveo u konobi, sta-
lozeno posvecen radioamaterizmu. Vesna je krumpire i koko$
polozila u $krovadu, a onda sjela uz kuhinjski stol i stala citati
nedjeljne novine. Mate se istusirao, kriSom popio tabletu za
glavobolju, pa opet zavukao u sobu - sada zamracenu - ¢eka-
ju¢i da mu bol u glavi popusti. Kad se probudio, glavobolje vise
nije bilo. Pogledao je na sat: bilo je jedan i ¢etvrt.

U jedan i pol usao je u kuhinju. Rucak je bio postavljen. Na
stolu su bili pjati, salata i boca bijelog vina, a u stednjaku je mi-
risala pecena kokos. Ali Silve nije bilo. Mate pamti taj moment:
prvi je put malo, ali sasvim malo, bio zabrinut.

U dva i Cetvrt Silve jos nije bilo. Vesna je stajala naslonjena
uz frizider, a na licu joj se vidio ozlojedeni prijekor. Otac je
stajao uz kuhinjski stol, uz pristavljene case i pjate, i pogledavao
na zidni sat na kojem se velika kazaljka priblizavala brojci Cetiri.
Na koncu je — u dva i dvadeset — rekao: Mate, ajde se provrti
po mjestu. PotraZi di je.

- Mate, potrazi je — rekao je otac, u dva i dvadeset, dvadeset
i etvrtog rujna osamdeset i devete.
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Mate tada to nije znao. Ali danas zna: tog dana, tog ¢asa, u
njegovu je zivotu pocela potraga.

& sk 3k

U dva i dvadeset Mate je navukao na noge patike, izi$ao iz
kuce i krenuo potraziti sestru. Spustio se kaletom do trga pred
crkvom, skrenuo strmom ulicom nizbrdo i prosao pokraj za-
druznog kamiona parkiranog iza Lekajeve pekare. Kad se spu-
stio do ribarske lucice, krenuo je obalom prema kraju Mista,
sve do tocke gdje je betonska riva prestajala, a kuce se rijedile.
Nastavio je hodati stazom uz more, izmedu suhozida i sivih,
kvrgavih mrkenti. S betonske je staze presao na put poplocen
kogulama, a s njega na zemljani, utabani put. Hodao je po
utabanoj zemlji sve dok nije stigao do kapelice Zvizde Mora na
punti. Kad je zasao za puntu, spazio je cilj do kojeg se zaputio.
Iza rta, na osami dalje od mjesta, spazio je ku¢u Rokovih.
Tog ljeta ’89. Silva je pocela hodati s Branom, sinom Ro-
kovih. To se dogodilo negdje pred ljeto, krajem svibnja ili
pocetkom lipnja. Jedne veceri, nakon nekog tuluma uz vino i
travu, Brane i Silva zagubili su se nekamo na osamu. Kad su se
vratili, ruke su im bile prepletene oko struka, a Brane je sijao od
srece. Ja i tvoja sestra smo skupa, rekao mu je Brane sutradan,
a Mate od zaprepastenja nije odgovorio nista. Znao je otprije
da se Brani Silva svida: Silva se, uostalom, svidala svim muski-
ma u Mistu. Pamtio je kad su u prvom razredu srednje $kole
otisli svi skupa tuci pedoce u uvalu Travna. Otisli su u Travnu
s tri plasticne pasare, njih petnaestak, $to turista, sto domacih.
Kad su predvecer zavrsili s pusto$enjem skoljaka, armizali su
brodove i na zalu zapalili vatru. Neki Zagrepcani zasvirali su
gitare, a oko vatre je kruzila boca loseg mjesnog vina. U jednom
trenutku Mate je primijetio kako Brane gleda Silvu. Gledao
ju je kao da je zeli progutati pogledom. Te veceri, medutim,
Silva se zalijepila za jednog Zagrepcana s gitarom. Pustila je
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da je privije uz sebe, negdje oko deset stali su se ljubiti, a on
joj je ruku zavukao duboko niz struk. Mate je u nelagodi htio
odvratiti pogled, ali jedino na $to je mogao upraviti pogled bio
je Brane. Brane je stajao uz vatru, tmuran i mrk, a na licu mu
se vidio posvemasnji ocaj.

U rujnu Silva je opet krenula u Split u $kolu, a Brane se -
¢inilo se — smirio. Strpljenje mu se, medutim, isplatilo. Iduceg
svibnja Brane i Silva napokon su se spetljali, a ta je veza trajala
unato¢ Silvinim izbivanjima i boravku u gradu. Od ponedjeljka
do petka Silva je bila u Splitu i vodila svoj zivot. Vikendom
bi dosla u Misto, a Brane i ona tada bi bili zajedno. Brane bi
dosao na vrata po nju, a onda bi izigli van, u neki od dva i pol
kafi¢a od kojih se sastojao mjesni zabavni Zivot. Cinilo se kao
da bi Brane htio da vrijeme koje su imali provode $to vise
zajedno i $to vise nasamo. Ali Silva je imala druk¢ije planove.
Silva ih je vukla tamo gdje su bili drustvo, pice, zabava, gdje
je bio i Mate. Mati se neki put ¢inilo da bi Brane volio da nije
tako. Ali rano je shvatio da je u tom paru Silva voda, a Brane
nekriticki sljedbenik.

Nakon kraceg hoda, Mate je stigao do crkvice Zvizde Mora.
Pred njim je lezala punta poluotoka, mjesto gdje je kopno Mi-
sta najdublje strsalo u kanal. Punta je bila otvorena na jugo,
pa su se sive, gole i solju iSibane mrkente penjale visoko uz
kopno. Nekad se govorilo da je ta punta opasna za pomorce.
Vjerojatno su zato na njoj i sazidali kapelicu morskoj zastitnici.
Kapelica je bila sitna, ne ve¢a od psece kuce ili rostilja. Skutrila
se na vrhu rta, iznad sivih, kvrgavih $krapa. Imala je krov na
dvije vode i na zabatu mali metalni krizi¢ izjeden hrdom. Pod
zabatom je kvrgavim slovima bio urezan natpis stella maris.
U kapelici je stajao sadreni kip Gospe. Bio je zabravljen iza
reSetaka, pa se Mati ¢inilo kao da je Gospa zatvorenica svoje
male, privatne tamnice.

Iza kapelice Mate je zasao puntu i zaputio se dalje stazom
izmedu morskih hridi i visokog suhozida. Na jednoj strani staze
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bile su gole, sive mrkente saprane valovima juzine. Na drugoj
strani, iza zida, nalazio se veliki zapusteni prostor prekriven
rogac¢ima, dracom i podivljalim maslinama. Taj su dio mjesta-
ni nazivali po Braninoj familji: Rokove zemje. Hodao je kroz
Rokove zemje sve dok nije stigao do Branine kuce.

Kuéa Rokovih nalazila se na osami, na zaravni uz more.
Pred kucom se protezao suhi vez — kosi betonski navoz koji je
zavr$avao u moru, a po sredini je imao urezane $ine. Branin
otac Tonko naslijedio je i navoz i zanat popravljanja brodova.
Bio je plasticar. Kitao je plasti¢ne barke, krpio ih, armirao
mrezicom i sanirao osmozu. Bio je to bucan, prljav i otrovan
posao. Mogao ga je raditi samo na takvu mjestu, podalje od
ljudi i ostalih kuca.

Kad se priblizio kuci, Mate je zacuo zujanje brusilice. PriSao
je kudi i glasno pozdravio. Zvuk brusilice utihnuo je. Iza jedne
od barki provirila je Tonkova glava. Brada i kosa bile su mu
bijele od plasti¢ne piljevine, kao da je slabo preruseni Djed
Mraz. Spazio je Matu i kimnuo mu glavom da ude u kucu.

Kuca Rokovih nije bila tek obi¢na mjesna kuca. Kad je bio
dijete, Mati se kuc¢a Rokovih ¢inila poput dvorca. Bila je veli-
ka, opasana zidom koji je zatvarao unutrasnji dvor. U dvor se
ulazilo kroz vrata nadsvodena lukom. Na nadvratku luka neki
je predak ugrebao natpis: ROCCO ROCCOV I GNEGOVA DIECA,
te godinu 1812. Natpis je bio ugreban nevjestim, kvrgavim
rukopisom, kao da ga je urezao netko tko je jedva znao pisati.

Alj, ako je kuca izvana ostavljala dojam dvorca, taj je dojam
nestajao ¢im bi u$ao unutra. Mate je navikao na Vesnin red
koji je katkad granicio s dosadnim cjepidlac¢enjem. Stoga bi ga
svaki put kad bi dosao u ku¢u Rokovih, osupnuo posvemasnji,
neopisivi nered. Uokolo su po dvoru lezale daske, cokovi i bije,
metalni otpad i dijelovi. Na betonskoj zaravni pred konobom
vidio je par izvanbrodskih motora bez poklopca. U dvoru su le-
zale otvorene kante kita i namoti neke bijele, vunaste tvari koju
je Tonko koristio za plasticarske popravke. Dojmu vjesti¢je
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jazbine pridonosila je i zimnica Branine matere. UrSula Rokov
kiselila je ljutiku, kapare, kapulice, masline i motar. Staklenke
sa zimnicom lezale su uokolo po podu, skalama i balaturi,
zelene, smede i modre.

Mate je usao u dvor, osluskujuci Branin ili Silvin glas, trazeci
pogledom nekog od njih dvoje. Ali u dvoru nije bilo nikoga. Na
koncu je, ne znajuci $to bi, doviknuo Branino ime.

Na balaturu na katu izila je Zena u cetrdesetim godinama
duge tamne kose i vitka stasa. Bila je to Ursula, Branina ma-
ter. Pogledala je tko zove, a kad je spazila Matu, ljubazno se
nasmijesila.

- Brane spava - rekla je. — Vratija se jutros iz Rijeke. Bio je
na upisima na nauticki fakultet. Je li hitno?

- Mozda je - odgovorio je Mate. - Ne znamo di je Silva.

- S njim nije - odvratila je Ursula. - On je do$a jutros ilega
nakon puta. Cekaj, probudit ¢u ga.

Ursula je ula u kucu, a Matu je najednom obuzeo stid. Bra-
ne sino¢ nije bilo u Mistu. Bio je nekamo na putu, u no¢nom
autobusu. A njegova cura, Matina sestra, u sebe je nalijevala
stok-kolu i savijala se uz Red Red Wine u Adrijanovu zagrljaju.
Dosao je Branu pitati gdje je Silva, a ustvari je on bio taj koji
pred Branom krije ruznu tajnu.

- Evo, sad ¢e - rekla je Ursula kad se vratila na balaturu. -
Umiva se, sad ¢e do¢. — Rekla je to, ali se nije spustila u dvor
niti ga pozvala gore. Samo ga je promatrala odozgo svijetlim
sivoplavim oc¢ima koje su je jos uvijek ¢inile zgodnom Zenom.

Prije dvadeset godina Ursula je bila najljepsa djevojka u
Mistu - znao je neki put re¢i Matin otac. Rekao bi to pred Ve-
snom, a Mate nikad nije osjetio da bi Vesna zbog te konstatacije
bila ljubomorna. Ursulinoj se ljepoti divilo onako kako se ljudi
dive gr¢koj vazi ili arheoloskom okrajku: kao necem lijepom
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$to je davno i nepovratno propalo. Ko je moga mislit da ce
zavr$it tamo, na kraju sela — odgovorila bi na to Vesna. Za nju
se mislilo da ¢e dospjeti daleko, rekla bi, ali eto je gdje je — na
Rokovim zemjama, s Tonkom, u $porkoj ku¢i koju prekriva
sloj plasti¢ne prasine.

Tako su o Ursuli govorili Matini otac i mater. A Mate je,
¢ekajuci u dvoru da Brane dode sebi, prizor pred sobom vidio
njihovim o¢ima. Uokolo nered, ruzina i prljavstina. Ku¢a koja
se runila i s koje otpadaju kupe. A usred svega ona: zena koja
se unato¢ godinama jos drzala gordo, hodala uznosito, imala
modre oci koje su otkrivale davnu ljepotu.

Stajali su tako, Ursula na vrhu, a Mate pri dnu skala, sve
dok se iz sobe nije zacuo tupi bat koraka, pa voda iz kupaoni-
ce. Brane je na koncu izi$ao na balaturu, netom zacesljan, jo$
mokar od umivanja. Kad je vidio tko je vani, zacrvenio se od
nelagode. Mate je znao da Brane pred njim, Silvinim bratom,
uvijek Zeli ostaviti dobar dojam.

— Trazim Silvu - rekao je Mate. — Znas$ di je?

- Ne - odgovorio je. - Vratio sam se jutros iz Rijeke. Mislio
sam je nazvati kad se malo naspavam.

- Kad si se s njom zadnji put ¢uo?

- Prekjucer.

- Zna$ li di je sino¢ mogla i¢i?

— Nigdi. Rekla je da ¢e sino¢ ostat kuci.

Ali nije ostala, pomislio je Mate. Pomislio je to, ali Brani
nije rekao ni rijeci.

- Valjda nije ne$to lose? - upitao je Brane.

- Siguran sam da nije - odgovorio je Mate. Rekao je to, pa
pozdravio i krenuo put izlaza.

Zaputio se natrag, put sela. Hodao je sve dok nije dosao do
kapelice na punti. Tada se osvrnuo i pogledao. Ursula je i dalje
stajala na vratima i promatrala ga kako odlazi.
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Od kuce Rokovih Mate se zaputio u centar mjesta. Dosao je do
crkve, ali crkva je bila zaklju¢ana. Obisao je sve kafice. Bila je
topla nedjelja i svi su mjestani sjedili pred njima. Pomorci na
odsustvu, studenti na odmoru, lokalne barabe s naocalama Ray
Ban. Zaposleni i nezaposleni, svi su se tu izlezavali na toplini
poput gustera, bistreci politiku, sr¢u¢i kratka espresa. Samo nje
nije bilo. Silve nije bilo nigdje.

Na koncu se Mate uputio na jedino mjesto gdje jos nije bio
- prema pekari Adrijanova oca. Bilo je popodne, pa je pekara
bila zatvorena. Usao je u kucu s dvorisne strane i nasao starog
Lekaja kako pod smokvom hvata san nakon no¢nog rada. S
vrata je pozdravio, a stari Lekaj odgovorio mu je snenim mr-
mljanjem. Produzio je i usao u kucu.

Cim je spazio Adrijana, znao je da Silva vise nije s njim.
Adrijana je nasao zavaljena na kaucu. Bio je gol do pasa, samo
u kratkim sportskim hla¢icama Adidas. Na TV-u je gledao tali-
janski nogomet. Kad je usao u sobu, pogledao ga je s cudenjem.

Zapitao je Adrijana gdje je Silva, a mladicevo lice iskrivilo
se u izraz nelagode.

Nije znao gdje je. Istina, rekao je, bili su skupa sino¢. Da,
plesali su do jedanaest. Oko jedanaest Silva je predlozila da se
maknu nasamo. Rekao je bas tako — maknu nasamo - a pri tom
se vidjelo da mu je neopisivo nelagodno. Da - rekao je - bili su
skupa otprilike do jedan. Bili su na Krizevom ratu. Kod velikog
kriza, gore na humcu iznad gustirne.

Bili su na vidikovcu kod kriza. Na mjestu koje — znali su to i
jedan i drugi — generacije MiS¢ana koriste za seks u skuribandi.
Cim je Adrijan to izgovorio, Matu je — pamti to — na mjestu
oblio stid. Svoju sestru koji put nije razumio.

- Kad ste se razisli? - upitao je pokusavajuci biti smireno
poslovan.
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- Oko pono¢ i po, mozda jedan. Silva je rekla da mora i¢i,
da zuri.

~ Zuri kudi?

- Rekla je da rano ustaje, jer da negdje putuje.

- Da putuje? Gdje? - upitao je Mate.

- Ne znam - odgovorio je Adrijan. - Valjda bi ti i tvoji to
morali znati.

Rekao je to, a Mate je tada, u tom ¢asu, prvi put naslutio da
se zbiva nesto lose. Dok se s poluutisanog TV-a ¢uo sportski
komentator, dok je Fiorentina napadala Inter ili Inter napadao
Lazio, prvi je put osjetio u Zelucu taj novi, olovni osjecaj. Osje-
¢aj da predstoji nevolja.

Izjurio je iz Lekajeve kuce. Prosao je pokraj crkve i uspeo
se uz gornju kalu. Utrcao je u kuc¢u. Roditelje je zatekao za
kuhinjskim stolom, u i§¢ekivanju. Nije im rekao ni rijec¢i. Usao
je u Silvinu sobu. Usao i otvorio ladicu njezina stola.

U ladici nije bilo ni¢eg. Ni novcanika, ni telefonskog notesa,
ni pasosa.

Znao je da Silva ima tajno skroviste. Znao je i to da u skro-
vistu drzi pristedeni novac. Sagnuo se pod ormar i iz duplog
dna ladice izvukao drvenu kutiju. Ta kutija bila je kutija za
Silvine tajne. Otvorio je.

Kutija je bila prazna. U njoj nije bilo ni novca ni iceg drugog.

Vratio se u kuhinju. Sjeo je uz kuhinjski stol. A onda je
izgovorio tu recenicu. Izgovorio ju je $to mirnije, da ne pobudi
jo$ goru paniku.

Rekao je roditeljima da misli kako bi trebali zvati policiju.

% %k ok

Milicija je stigla isto popodne. Stigla su trojica. Dvojica su bila
u uniformi, i o¢ito podredena. Jedan je bio u civilu, i ocito $ef.
Bio je to ¢ovjek u kasnim dvadesetima, s pokojim kilogramom
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previse. Predstavio se. Rekao je da se zove Gorki Sain. Mate
nikad nije ¢uo da netko nosi ime Gorki.

Dvojica uniformiranih obisla su okuénicu i pregledala Silvi-
nu sobu, ali nezainteresirano, kao da odraduju nevaznu zadacu
koja im dodijava. Za to vrijeme ¢ovjek pod imenom GorKki sjeo
je uz kuhinjski stol i otvorio veliku teku s koricama od skaja.
Saslusao ih je zapisuju¢i biljeske. Potom je postavio nekoliko
op¢enitih pitanja. Na koncu ga je zamolio da mu pokaze Silvin
tajni pretinac.

Gorki je promatrao ladicu, razgledao Silvinu sobu. Sve je
proucavao s nekom nehajnom nonsalancijom, kao da sve oko
njega nije nista nego goli tinejdzerski klise;.

Sjeo je potom uz stol i nesto pisao. A onda je zaklopio teku,
ustao i krenuo put izlaza. Rekao im da se ne brinu. - Kad tinej-
dzeri nestanu - rekao je — u osamdeset posto slucajeva vrate
se sami. Pojave se unutar dvadeset i Cetiri sata, neocekivano,
kao $to su i otisli.

Gorki je to rekao, a onda na papiri¢ napisao svoje ime i
broj. Predao je papiri¢ Jakovu i rekao mu da ga nazovu sutra
ako se Silva ne vrati.

Kad je policajac oti$ao, Vesna je sjela uza stol i lice zarila
u ruke. Jakov je izi$ao na balkon, kao da je balkon izvidnica s
koje ¢e kéer modi prije opaziti. Nije odavao nervozu. Ali Mate
ga je dobro poznavao. Znao je da Jakova grize nemir.

Na kuhinjskom stolu i dalje je stajao netaknut ru¢ak. U
$krovadi na stolu pocivala je sad ve¢ hladna pec¢ena kokos, a oko
nje u hladnoj su, sasusenoj masnoci plivali ohladeni krumpiri.
Kuhinja je jo$ mirisala po koko$joj kozici i masti. Pogled na
netaknuti ru¢ak Mati je najednom bio nepodnosljiv.

Ustao je. Spremio je bocu bijelog vina u frizider. Salatu i
krumpir iskipao je u smece. Uzeo je kokos, razrezao je nozem
na dijelove i prebacio na keramicki pladanj. Spremio je meso
u frizider, a onda - na koncu - uzeo Zi¢anu spuzvu i oribao
skrovadu.
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Kad je zavrsio, sjeo je za stol preko puta matere. Vesna je i
dalje stajala nepomicna, kao da nista izvana ne dopire do nje.
Stajao je kratko, kao da od nje is¢ekuje makar kakvu reakciju.
A onda je - kad nje nije bilo - pokupio tanjure i spremio ih,
Ciste i neupotrijebljene, u kuhinjsku kredencu.

k %k ok

Do sutra ujutro Silva se nije pojavila.

Iduce jutro, to¢no u osam, Jakov je nazvao policiju i rekao
im da Silve i dalje nema.

Do podne kuca i selo bili su puni milicije. Istog dana Silva
je sluzbeno proglasena nestalom.

Milicajci su se razmiljeli selom. Pretrazili su suhozidne
terase i maslinike iznad starog sela. Pregledali su lu¢ko dno i
mrkente uz obalu. Jedna je patrola otisla iza Krizeva rata, izvi-
djeti krug vojarne i stare mornaricke tunele. Druga se popela
na Krizev rat da pretrazi predio oko gustirne i kamenog kriza.

Sve to vrijeme stajali su u ku¢i i ¢ekali. Otac se vrpoljio po
dvoristu poput duse na muci. Mater je lezala na kaucu zakrva-
vljenih ociju, otupljena tabletama za smirenje.

Sain je sredinom popodneva navratio do njih i posjeo ih uz
stol. Izlozio im $to su doznali. Da, sinoc je bila na ribarskoj festi.
Tamo su je vidjeli brojni svjedoci. Plesala je cijelu vecer i DJ-u
narucila triput za redom Red Red Wine UB40. Plesala je sentis s
Adrijanom Lekajem. Bar ih je ¢etvero ljudi vidjelo da oko jedana-
est odlaze. Lekaj veli da su skupa bili do jedan. U jednom trenutku
rekla mu je da ide, da mora kudi jer rano putuje. U trenutku kad
su se razisli, bili su kod stare gustirne za vodu ispod kamenog
kriza. Silva ga je pozdravila i krenula nizbrdo do prvih kuca. Lekaj
ju je tada posljednji put vidio. On je i posljednji koji ju je vidio.

Provijerili smo ga, rekao je Gorki, kao da im Zeli odagnati
dvojbe. Provjerili smo mu otiske, tragove pod noktima. Prosli
smo ga na detektoru lazi - dodao je. Cini se da govori istinu.
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- Razmislite - upitao je policajac oca — gdje je Silva mogla
tako Zurno putovati.

- Nigdi - odgovorio je Jakov - nije nigdi i$la. U ponediljak
se tribala vratiti u dom, u skolu. U Split.

- Jeste sigurni? - pita inspektor.

- Sigurni smo - odgovara mater.

— Jeste li? Jer nama to ne izgleda tako.

Ne izgleda ni meni, pomislja u tom trenutku Mate. Sjedi bez
rijeci, ali dovoljno pribran da zna kako inspektoru to mora
izgledati. Izgleda mu kao razraden, unaprijed smisljen bijeg.
Silva je uzela novce, uzela je dokumente, pasos. Silva je sve to
morala planirati.

Dok Mate razmislja o tome, jedan od milicajaca ulazi na
vrata i poziva inspektora van. Gorki izlazi u dvoriste. Policajac
i on potiho razgovaraju. Penju se u gornji vrt, prema cijevi
oluka iza kaktusa. Saginju se. Policajac u cijev zavlaci dugi Stap.
Prekapa stapom duboko u oluku. A onda - kao da su nesto
napipali. Policajac zavlaci ruku duboko i iz oluka vadi plasti¢nu
kesu. Gorki i policajac proucavaju kesu. Gorki potom uzima
smotak i vraca se u kuc¢u. Ulazi u kuhinju sa smotkom pod
rukom, no izraz mu je sada druk¢iji, smrknut, pun napregnute
ozbiljnosti. Baca kesu na stol.

— Volio bih - kaze — da mi recete §to znate o ovome.

Gorki otvara kesu i iz nje vadi nesto. To nesto smedi je za-
motuljak, briZljivo omotan selotejpom. Sain jo$ nije rasporio
smotak, ali Mate ve¢ zna §to ¢e biti u njemu. Zna, a u sljepo-
o¢nicama mu bubnjaju valovi uzasa.

Gorki proreze selotejp. Iz zamotuljka se na stol prosulo
malo smedeg praha. Otac izgleda zna $to je taj prah. A ocito je
da zna i mater jer joj u pogledu Mate vidi jezu pomijesanu sa
stidom. Vesna u smotuljak gleda kao da je pred njom na stolu
ruzni, otrovni kukac.



